Max Ernst (1891-1976), peintre et sculpteur allemand, naturalisé américain, puis français, fut l'un des premiers peintres surréalistes. Il se livra aussi à des collages et des assemblages, utilisant des matériaux parfois étrangers à l'art. Les "constructions plastiques" de Max Ernst furent presque toutes détruites.

Après des difficultés personnelles rencontrées à Cologne et une exposition fermée pour cause d'obscénité, le peintre trublion part définitivement pour Paris en 1922. Cette année-là il réalise un portrait de groupe où il mêle à ses amis vivants des écrivains et artistes d'autres temps. Il dote les personnages de gestes de sourds-muets, ce qui en dit long sur ses précédentes ruptures, tout d'abord avec l'Histoire de l'Art et ses canons en vigueur, ensuite avec le dadaïsme.

La toile "Au Rendez-vous des amis" réunit de nombreuses personnes :

De gauche à droite, au premier rang : l'écrivain français René Crevel, surréaliste désespéré et révolté qui se suicida en 1935 ; Max Ernst sur les genoux du romancier russe Dostoïevski, qui mourut dix ans avant la venue au monde de Max Ernst ; l'écrivain et médecin français Théodore Fraenkel ; l'écrivain Jean Paulhan, qui deviendra le directeur de la Nouvelle Revue française, le poète Benjamin Péret, un des plus ardents surréalistes ; l'écrivain et plasticien allemand Johannes Theodor Baargeld, qui fit la joie des dadaïstes avec ses collages ; le poète Robert Desnos qui abandonnera le mouvement surréaliste en 1930.

Au deuxième rang : le poète Philippe Soupault qui participa au mouvement dada, puis fonda avec Breton et Aragon, en 1919, la revue Littérature ; le peintre, sculpteur et poète français Hans Arp, qui associera surréalisme et abstraction ; l'artiste surréaliste français Max Morise, qui tint de tout petits rôles au cinéma ; le peintre et architecte italien Raphaël (1483-1520) ; le poète Paul Éluard, lié au dadaïsme puis au surréalisme ; l'écrivain Louis Aragon, l'un des fondateurs du surréalisme, dont le peintre ceint les hanches d'une couronne de laurier ; l'écrivain André Breton, centre dynamique du surréalisme ; le peintre italien Giorgio De Chirico dont la "peinture métaphysique" fut appréciée par les surréalistes ; enfin, Gala Éluard, une institutrice russe, épouse de Paul Éluard et maîtresse de Max Ernst. Elle deviendra l'épouse de Salvador Dali.

(Bibliographie : "Max Ernst, 1891-1976, Au-delà de la peinture" par Ulrich Bischoff. Benedikt Taschen Verlag GmbH, 1991).

  

                                                   "Au Rendez-vous des amis" de Max Ernst (1922) 

                    "Le Poète malheureux

......................................................................
Savez-vous quel trésor eût satisfait mon cœur
La gloire : mais la gloire est rebelle au malheur ;
Et le cours de mes maux remonte à ma naissance.
Avant que, dégagé des ombres de l'enfance,
Je pusse voir l'abîme où j'étais descendu,
Père, mère, fortune, oui, j'avais tout perdu.
Du moins l'homme éclairé, prévoyant sa misère,
Enrichit l'avenir de ses travaux présents ;
L'enfant croit qu'il vivra comme a vécu son père,
Et, tranquille, s'endort entre les bras du temps.
La raison luit enfin, quoique tardive à naître.
Surpris, il se réveille, et chargé de revers,
Il se voit, sans appui dans un monde pervers,
Forcé de haïr l'homme, avant de le connaître...
Le Poète languit dans la foule commune,
Et s'il en fut en naissant chargé de l'infortune,
Si l'homme, pour lui seul avare de secours,
Refuse à ses travaux même un juste salaire ;
Que peut-il lui rester ?... Oh ! pardonnez, mon père,
Vous me l'aviez prédit. Je ne vous croyais pas.
Ce qui peut lui rester ? La honte et le trépas.

C'en est donc fait : déjà la perfide espérance
Laisse de mes longs jours vaciller le flambeau ;
À peine il luit encore, et la pâle indigence
M'entrouvre lentement les portes du tombeau.
Mon génie est vaincu ; voyez ce mercenaire,
Qui, marchant à pas lourds dans un sentier scabreux,
Tombe sous son fardeau ; longtemps le malheureux
Se débat sous le poids, lutte, se désespère,
Cherchant au loin des yeux un bras compatissant :
Seul il soutient la masse à demi soulevée ;
Qu'on lui tende la main, et la vie est sauvée.
Nul ne vient, il succombe, il meurt en frémissant :
Tel est mon sort. Bientôt je rejoindrai ma mère,
Et l'ombre de l'oubli va tous deux nous couvrir."
......................................................................... 

(Nicolas Gilbert : "Le Poète malheureux".  Extrait)

                                                             "Le Poète voyageur" de Gustave Moreau 

- "Écoute," affirma Monique en le fixant, "Paris, tout ça, c'est de la foutaise, dire que nous avons sacrifié notre vie, notre amour pour ça. Une ou deux semaines pour régler mes affaires et je reviens. Je compte sur toi ; avec ce qui reste du patrimoine de mes parents, nous créerons des journées littéraires, peut-être une maison d'édition, nous renflouerons ton journal. Nos auteurs et nos lecteurs d'ici valent largement ceux de là-bas. Nous avons perdu notre jeunesse, profitons des années qui nous restent, ne nous séparons plus, je te retrouve, je sais, pas toi ?" ajouta-t-elle, inquiète, "je retrouve notre amour. Les deux ou trois protagonistes de ton feuilleton attendent, ils nous donneront des leçons de bonheur."
- "Avec en plus une infinie tendresse", renchérit le journaliste. "Pour moi, je ne retrouve rien car je n'ai pu t'oublier, tu étais à la fois Monique de jadis et de sans cesse." 
À la gare, ils s'embrassèrent encore, se murmurant : "à bientôt, à bientôt", selon le tempo du train qui s'ébranlait.
Jean Largue, comblé d'enthousiasme, de joie, fit un article qui montait aux nues la brillante écrivain Monique Delandre, grâce auquel la librairie Clareton vendit quelques exemplaires.


Cependant... cependant, les jours passaient, aussi rapides qu'un TGV. Le facteur, lui, glissait comme une ombre, le téléphone devait être en panne. Jean, sans illusions, reprit ses lentes promenades le long des berges ombreuses, ensommeillées du canal, les eaux glauques ennemies des courants et des tourbillons, avares du moindre reflet, vieilles comme le génial Paul Riquet, paressaient.
Il se disait parfois, songeant à Françoise Sagan :
"Dans un mois, dans un an, évidemment jamais !"
Il avait depuis longtemps dépassé les stades de l'espoir ou de la tristesse, déjà il n'était plus rien.

Un soir, Jean Largue achevait son litre de Faugères, ultime luxe de la fin du jour et de sans doute ses derniers jours, lorsqu'on toqua à sa porte. Il ouvrit sans conviction, d'une main mal assurée. Monique était là.

FIN.

Christian JOUGLA.

                                                                   Portrait de Pierre-Paul Riquet


                                                     "... vieilles comme le génial Paul Riquet, ..."

Il l'aperçut à l'autre bout de la librairie, tenant conversation avec deux femmes septuagénaires, un homme voûté qui devait accumuler autant d'années, plus un jeune boutonneux. Nous étions bien loin de l'effervescence espérée ou redoutée.
- "Asseyez-vous, Monsieur," l'accueillit-elle, "et venez avec nous parler de Dreyfus justement libéré, l'affaire, titraient les journaux du temps."
- "Oui, se faisaient face férocement les pour et les anti...", s'empressa le boutonneux.
- "Exactement," reprit-elle, enjouée, "quant à Mata Hari..."

Là-dessus, elle développa un commentaire soigneusement étudié, cependant beaucoup trop long. De temps à autre elle observait son maigre auditoire, s'arrêtant, perplexe, sur Largue. Il devait lui rappeler quelque chose de vague, de lointain, en fait elle ne l'avait pas reconnu. Elle termina sa péroraison, donna la parole au public, seul le jeune homme à l'acné, vraisemblablement étudiant en rupture d'université, exprima son admiration pour le J'accuse de Zola, et son mépris de la raison d'État, enfin l'on passa aux choses sérieuses, les dédicaces. Chacun y alla de son bouquin, elle se tourna vers le journaliste :
- "Monsieur, êtes-vous intéressé par le sujet que je viens d'exposer du mieux que j'ai pu ? Je suis romancière, nullement historienne."
- "J'aimerais emporter vos deux ouvrages."
- "Meurtres en Cévennes aussi ?"
- "Oui, les deux !"
- "Mais vous allez vous ruiner," dit-elle en souriant, "cela fait quarante euros. Je dédicace à Monsieur ?"
- "Jean Largue."
- "Jean !" Elle se leva, le serra dans ses bras, "Jean de ma jeunesse, Jean..."
- Oui, c'est si loin, je me demande pourquoi je suis venu du fond des siècles", dit-il, la gorge nouée par l'émotion.
- "Partons !" ordonna-t-elle, "partons !" Bouleversée, elle regardait sans y croire ce vieil homme, son ancien amant.

(À suivre)

Christian JOUGLA.

                                                              Mata Hari en danseuse javanaise

                                                                      ... " quant à Mata Hari..."
                     "Là-dessus, elle développe un commentaire soigneusement étudié..."

Le souvenir de sa juvénile passion avec Monique étrangement se ravivait. Il ne ratait plus une des apparitions hebdomadaires de l'animatrice. Malgré la femme mûre, il revoyait la silhouette élancée, svelte, l'icône de son adolescence. Non, ce premier amour n'était pas encore mort, du moins pour lui. Il entendait toujours, malgré cent sourdines et bien plus de bémols, les fameux vers de Brassens :

"Jamais de la vie
  On ne l'oubliera
  La première fille
  Qu'on a pris dans ses bras..."

Les heures et les jours passèrent, le tribunal le condamna à une pension alimentaire pas trop lourde mais néanmoins onéreuse pour ses faibles revenus. La misère était bien là. Malgré ce, il continua de publier, obstination dérisoire mais cet organe de presse constituait l'œuvre de sa vie. Il se limita à une information plus locale qui demandait très peu d'investigations. D'ailleurs il n'avait plus de chroniqueurs, plus de secrétaire à cause du départ de son épouse, il tirait maintenant à perte.

La solitude accompagnait une angoisse, une insécurité, qu'il n'avait jamais éprouvée. L'infime retraite promise se réduisait, s'éloignait comme peau de chagrin au fil de ces années 2010-2011. Il pensait quelquefois que le système dans lequel il avait désiré s'intégrer et réussir le conduisait au désastre, à une situation désespérée.
On ne pouvait rien réussir en province, les mœurs étriquées, les blocages, tout le reste... Il se comparait durant ses accès de déprime à ceux de là-haut, ceux des montagnes qu'il avait tellement décrits. Il rêvait, yeux ouverts, à Pierre Moustier pétri d'innocence, à Ingrid qui croyait au ciel, à Red qui avait retrouvé ses parents. Le soir, avant de s'endormir pour trois ou quatre heures d'un sommeil tourmenté, il revoyait une fois, une fois encore ses vertes années : Montpellier, Monique, tout ce qui fut et ne serait plus jamais. Il écoutait dans le calme de la nuit biterroise le temps qui filait, fluide, silencieux, sans retour. 

(À suivre)

Christian JOUGLA.

                                                          Windflowers de John William Waterhouse

                           "... il revoyait la silhouette élancée, svelte, l'icône de son adolescence."